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A mi madre, Belita y Piru,
por darle rienda suelta a esa nirnia
en un mundo en el que no todos pueden hacerlo
y ast desplegar mis alas sin limite.
A Gabriel, mi sostén,
por amar la idea de haberse casado con una “nifia” grande.
A Juana, por ser inspiracion, motor de mis dias.
A mi editora, por el campo de juego.
A mis lectores, por todo este camino.
A mi, por nunca bajar los brazos. Chin chin.
“Un adulto creativo es un nirio que ha sobrevivido”.

Gracias.






“El impulso crece hasta el deseo,
el deseo hasta el anhelo,
el anhelo hasta un ansia incontrolable y el ansia
(con gran pesar y mortificacion del que habla
y desafiando todas las consecuencias)
es consentida’.
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AUDREY

Presente

<La necesitamos aqui de inmediato. Su presencia es |la pieza que falta>.

Numero desconocido. Me ardieron los ojos. Los arrastré hacia el reloj
del mévil, 5.03 a. m. Equivocado. La inercia de estirar las piernas me
sorprendié con un calambre en el pie derecho.

Un latido en mis muslos insinuaba una reciente caminata nocturna.
En verdad, solo habia boyado todo el dia entre la cama y el sofd. Mi cuer-
po ya no distinguia la realidad de la fantasia.

Una vez mas el zumbido. Esa irritante vibracién del mévil sobre la
mesa de noche. Ahora me enviaba una direccién.

<Calle 97y Central Park West>.

Giré dandole la espalda con la intencién de dejarlo literalmente atrds,
todavia me quedaban algunas horas de suefio; técnicamente, todas las
que quisiera. Hacia ya algunas semanas que me encontraba de licencia
psiquidtrica por un episodio de estrés agudo. Yo, Audrey Jordan, la psi-
coanalista que no habia logrado sobrevivir a su psiquis.

Pero el tiempo de descanso que debia ser sanador provocaba el efecto
contrario, ya que, dia tras dia, con mis propias manos cavaba el pozo en el

que finalmente terminaria por meter mi cabeza. Picaba, pero de una for-



1 | Audrey | Presente

ma que no se calmaria con tan solo rascarme. Picaba, sobre todo cuando
comenzaba a replantearme lo poco que habia logrado hasta hoy de cara a
lo deseado algunos afios atrds, no tantos.

Ah, si. Graduada con honores, pero con un trabajo regular, que
rayaba en lo mediocre. Treinta y un afios, pero recientemente sepa-
rada. Mi madre habia fallecido hacia pocos meses y mi padre... bah,
mi “ex padre” estaba preso. Todo esto, en definitiva, me convertia en
un excelente partido, uno del cual escapar, a juzgar por alguna suegra
siniestra.

Esta misma madrugada, pocos minutos antes de que me despertasen
crei estar sofiando con Alex, mi ultima pareja. No es que hubiera tenido
tantas.

No solia pensar en él a menudo; a decir verdad, no habia llegado a
enamorarme con locura, lo que no quitaba que por un tiempo hubiese re-
sultado funcional. Esta misma noche, después de algunos meses de silen-
cio de radio, me habia llamado. Quizas habia sido que su llamada perdida
influencié mi momento de descanso. El destino —hoy benevolente— habia
querido que me encontrara recogiendo el pedido de comida y no llegara
a atender. Me intrigaba su aparicién, pero ni en uno ni en mil afios le
devolveria la llamada. Las cosas estaban mejor asi.

Alex era un Monet, de lejos parecia un muchacho decente que no pre-
tendia mas de lo que yo podia darle, bueno, excepto cuando se le ocurrié
la maravillosa idea de que fuéramos padres. Lo solté como quien propone
pedir comida china una noche de viernes. Recuerdo que me quedé mi-
randolo perpleja y luego le pedi que me pasara la salsa de soja. ¢Acaso no
me conocia lo suficiente como para saber que no era el momento... o la
persona adecuada?

De todas formas, eso fue algo que eventualmente superamos. No po-
dia darme el lujo de ser tan quisquillosa. Pero todo tenia su limite.

El punto final lo puse aquella Gltima noche, en visperas de Navidad,
cuando, en medio de una discusién acalorada, Alex se transformé en un

completo extrafo, hasta el punto de creer que me golpearia.
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Jamds me habria permitido sostener una relacién después de algo ast,
podia parecer débil, pero dentro de mi sabia bien que no lo era. No des-
pués de todo lo que me habia tocado vivir.

Intenté conciliar el suefio nuevamente, pero en mi cabeza no cesaba de
resonar una y otra vez la dltima frase que me dedicé antes de irse levan-
tando una polvareda: “Estds rota, Audrey, te faltan partes”.

Me volvi indiferente, sobre todo los primeros dias sin él. Definitiva-
mente aquellos dias me permitieron llegar a la conclusién de que no se
habia tratado de un amor inolvidable. Pero a las pocas semanas comen-
zaron a quemarme las venas —;quién se crefa que era para juzgarme asi?,
cretino—, coronando un perfecto duelo. No pude evitar la, hasta ahora,
temible tristeza que se unié exquisitamente a mi estado de dnimo como
si hubiera sido producto de una perfecta interseccién emocional.

Habian pasado dos meses y Alex todavia parecia tener el poder de
minar mi autoestima.

Abri los ojos. Ya eran las cinco y veinte y, a juzgar por los mensajes,
alguien parecia realmente necesitar a la persona a la que iban dirigidos en
primera instancia.

Tomé el mévil a fin de notificarle el error, pero algo me detuvo en ese
mismo instante. ;Y si esos mensajes se trataban de una sefial? ;Una nueva
puerta abriéndose para mi, de par en par? La idea me resulté excitante,
aunque, en el fondo, inverosimil.

Caprichosa, batallé contra lo ordinario. Lo de siempre. Elegi pensar
que aquella direccién habia llegado a mi vida para algo mas que desper-
tarme tan temprano, mejor dicho, cuando todavia la noche protagonizaba
desde mi ventana.

Dar aviso a la policia sugeria una medida exagerada, puesto que nada
en aquellos mensajes parecia alarmante. Se me iban acabando las excusas.

<La necesitamos aqui de inmediato. Su presencia es la pieza que falta>.

Y luego la direccién: <Calle 97y Central Park West>, no muy lejos de
casa, hasta podria llegar rapidamente andando. Desde que habia venido

a vivir a Manhattan me habia tenido que conformar con el barrio de
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estudiantes y con Aostels de mala muerte, el Upper West Side. En otra
época, cuando visitaba a mi madre, al menos me daba el lujo de caminar
presumiendo por el Chelsea, pero parecia ser que durante esos ultimos
afos alguien habia decidido ponerlo de moda y por ese motivo los pre-
cios de renta se habian elevado a niveles exorbitantes, tanto era asi que
ahora debia conformarme con esto. Pero algo perturbador alimentaba la
ironia de sentir que era justo lo que merecia, desdicha por desdichada.

Intenté destapar mi torso, pero una oleada de aire fresco lo impidié,
pertenecia a ese extrafio grupo de gente que hasta no sentir la fatiga del
verano debia dormir arropada.

Finalmente lo hice. Poseida por cierta energia que hacia semanas pa-
recia haber perdido, me incorporé en la cama.

Esta fuerza interior no daba tregua. Iria a esa direccién. Me senti
efervescer, después de todo, después de tanto, Audrey Jordan era una

parte fundamental.
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AUDREY

Un mes antes

iEnhorabuena, Lesley, has ganado!

Las ventanas, no podia dejar de pensar en las ventanas. Mientras estu-
diaba en Gibraltar Lake habia tomado una citedra en la que la profesora
ya de por si se trataba de un personaje en si mismo. De gran estatura,
cabello rojizo, con rulos de esos que abarcan algo mds que el espacio
personal, maquillaba sus ojos con un tono verde loro y sus labios de rojo,
siempre.

Acababa de introducir el concepto de las ventanas, hablaba de manera
vehemente, nos cautivaba con su sabiduria, aunque por momentos me
perdiera en sus largos aretes.

Defendia la teoria de que todo ser humano debia conocer sus venta-
nas. Mientras mis compafieros, desde luego, tomaban de manera literal lo
de la ventana, se refan del concepto y yo alucinaba. Bueno, Lesley Day y
yo, que desde el primer afio nos supimos las mejores alumnas y por mo-
mentos se nos hacia imposible evitar la rivalidad. Nos llevibamos bien, de
hecho, nos caiamos bien, pero mas fuera del aula.

Lesley era bonita. Bastante mas que yo. Sus rulos de color castaiio

claro le llegaban a la cintura. Y dos grandes ojos verdes eran a menudo la
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incisiva arma que utilizaba para intimidar a todos, profesores incluidos.
Conmigo nunca lo lograba.

La primera ventana era la personal, esa que se componia de todo
aquello que creiamos sobre nosotros mismos. Lo bueno y lo malo. Lue-
go estaba la del otro, la ventana de lo que el otro parecia percibir o
prejuzgar de nosotros. Y finalmente la tercera y mas temida: la ventana
fantasma. No era que los fantasmas me incomodaran, hacia rato que la
vida me habia curtido lo suficiente como para tenerles mas miedo a los
vivos que a los muertos. Pero esa era la del punto ciego, como al condu-
cir un vehiculo y que otro te rebase por el costado, existe un momento,
por un breve instante, en el que al echar un vistazo al espejo retrovisor
crees que no hay nadie mds que td en la carretera.

Ese punto ciego, el que nosotros no podemos ver, pero tampoco el otro,
eran las caracteristicas que estaban en nosotros pero nos pasaban por el
costado. Un real peligro al que si era apropiado temer.

Quise desafiar su teoria. Podria haber recurrido a Leanne o a Ezra, pero
solo me habrian dicho lo que deseaba oir, asi que fui directo a Lesley.

Lo ultimo que habia sabido de ella era que acababa de abrir su clinica
privada en Los Angeles, y yo, bueno, a mi a esa altura me dolia el cuerpo
de estar en la cama, pero también sabia que me doleria el cuerpo al levan-
tarme, asi que no importaba qué hiciera.

Ego a un lado, las decisiones tomadas a lo largo de estos ultimos afios
definitivamente habian terminado por dejarme de cama, aunque incé-
moda en ella.

No era por Alex, era por todo. Porque habia sido el dltimo, pero no
el mas importante. Ezra era quien se llevaba ese titulo honorifico, al
menos por ahora. Desde luego que, en aquel entonces, al ser tan jévenes,
la razén terminé por meter la cola haciéndonos creer que por ello no
éramos dignos de vivir un amor inolvidable, que ya vendria ese por el
cual dejar todo, que nosotros éramos la prueba piloto.

Pero hoy, afios después, Ezra seguia clavado en mi como una inquie-

tud incandescente. Ya no teniamos contacto, lo habiamos mantenido por
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un tiempo, hasta que su novia Beatrice se habra sentido insegura de que
hablase mds conmigo, su ex, y ahora amiga de dudosas intenciones, que
con ella. Y no estaba tan errada, yo habria actuado de la misma forma,
mds aun conociendo nuestra historia. Bueno, ciertamente, de haber sido
ella no habria sido necesario.

Sacudi la cabeza, debia recordar a menudo que yo habia decidido
venir a Manhattan y que ¢él habia optado por quedarse en Gibraltar
Lake.

Probablemente, a esta altura, Beatrice tendria una sortija en su delga-
do y alargado dedo. Si vamos al punto, toda ella era delgada y alargada,
incluido su rostro, y sumado a esto sus ojos parecian estar siempre sos-
pechando de uno, aunque me habia enterado de que solia ser bastante
simpdtica, solo que nunca habia querido serlo conmigo.

La ultima vez que lo crucé fue cuando viajé a visitar a Leanne y a su
familia, hacia dos o tres veranos, no lo recordaba exactamente, el dolor de
cabeza no me permitia pensar con claridad.

Oh, Leanne, cudnta falta me hacia. No me gustaban las declaracio-
nes de carifio publicas, pero cuando ella no escuchaba la describia como
una de mis mds queridas amigas, si no la unica. Leanne era desenvuelta,
liviana, todo lo que yo no. Nos unia la acidez. Eso de tomarnos la vida
con un humor que lograba escandalizar a algunos.

Desde el inicio habia sido asi, incluso siendo dos desconocidas el pri-
mer dia de clases, me acerqué para preguntarle si aquella era el aula 301y,
con total desparpajo, dijo que no, que ese bloque se encontraba cruzando
el campus.

No hace falta decir que el cuento terminé conmigo llegando veinte
minutos retrasada a la clase, agitada y con algunas gotas cayendo por mi
sien luego de ir y volver al casillero inicial. Leanne refa a carcajadas desde
la dltima fila.

Extranaba su risa, sobre todo este dltimo tiempo que en cada llamada
venia escuchdndola rara. Me rehusaba a afrontar la realidad de que Lean-

ne ya no fuera la misma. Desde la pérdida de su primer bebé, no bien
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nos graduamos y ella se encontraba afuera con Todd, su novio en aquel
entonces, su —lamentablemente— actual marido.

De todas formas, no me rendiria, no con ella. Estaba segura de que
rasgando con impetu esa nueva coraza que vestia el dltimo tiempo lle-
garia nuevamente a su esencia, esa que me habia sido tan fécil de acep-
tar aquel caluroso septiembre del afio 2004.

Era curiosa la forma en que en estos dias mi mente tejia espirales
hacia aquella época. Tiempos mejores. Mis felices ciertamente, en los
que la responsabilidad no era la base sobre la cual edificar una vida, sino
mis bien todo lo contrario. De la Audrey actual no habia sefales, esta
que, de moverse, lo hacia con pesar. Mi peor versién por lejos.

Sali de casa envuelta en una chaqueta que cubriese el pijama inacepta-
ble para el resto de la sociedad. Aproveché que el frio todavia no parecia
querer marcharse para consentir mis escasos deseos de vestirme. Debia
satisfacer mi estémago. Al menos, que todavia conservara el apetito
transformaba mi estado en no tan critico.

Y de las ventanas mejor ya ni hablar, se encontraban tan abandona-
das que habia que limpiarlas con la manga del suéter para echar un vis-

tazo a través de ellas. Lesley, finalmente td has ganado, jenhorabuena!



JULIET

Un mes antes

escendi de su auto con mds prisa de lo que las piernas me per-

mitieron, lo supe al trastabillar con un adoquin que sobresalia
en la vereda anterior a mi casa. Otra relacién mds que terminaba en
tragedia. Ultimamente parecia que el destino me ponia todo el tiempo
ante el fracaso, como buscando decirme algo mis, o tal vez era que
solo queria castigarme.

Sabia que, de todas formas, siempre tendria a Nicholas. Pero yo
sentia que necesitaba algo mds, o por lo pronto salir al mundo para ver
por mis propios medios si encontraba otra cosa. Y no es que Nicholas
no fuese realmente perfecto, pero algo a lo que no habia podido po-
nerle un nombre me hacia alejar cada vez que nuestra relacién parecia
estar a punto de dar el préximo paso. Era mejor asi, vernos una vez
cada tanto para sacarnos las ganas, compartir el momento y luego ya
irfamos viendo qué nos deparaba la vida. Quizas en el futuro termina-
ria por enamorarme de ¢€l.

Antes habia estado Jeft. Lo opuesto. Imperfecto. Bastante mds en-
trado en afios y poco atractivo. Pero no hacia mds que aparecer o escri-

birme que provocaba un derrumbe masivo en cualquier estructura de
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amor propio que hubiese podido construir desde la dltima vez que nos
habiamos visto.

Un detalle no menor atormentaba mis dias. Jeffrey era un hombre
casado y no parecia tener intenciones de dejar de serlo. Su esposa era
conocida en Connecticut, suburbio en el que vivian, parecia ser que esta-
ba involucrada en la gobernacién y eso la tenfa mucho tiempo ocupada,
tanto que a Jeff le solia quedar una gran parte de su semana libre para
parrandear por Manhattan conmigo. Tenfan dos hijos a los que yo do-
blaba en edad, es decir que, si en algin momento se hubiese decidido
por mi, yo habria sido la malvada madrastra joven, y atractiva por demas.
Probablemente su hijo var6n me habria negado el saludo, pero en la in-
timidad de su dormitorio se las arreglaria para fantasear conmigo, y su
hija mujer buscaria la forma de envenenarme con ingredientes caseros
que no levantaran sospechas. Sabia que, llegado el caso, no deberia beber
ni comer nada que ella hubiese preparado con sus propias manos. Una
vez habia leido que una persona que consumiera decenas de semillas de
manzana podria morir, porque las semillas contenfan cianuro. Por unidad
eran inofensivas, pero en cantidades industriales eran capaces de voltear
a cualquier ser humano.

Como fuera el caso, parecia ser mejor asi. Jeft, con su familia. Nicholas,
disponible in aefernum y, mientras tanto, yo en busqueda de algo que ni
siquiera sabia qué podia ser, como, por ejemplo, esta tltima conquista que
por un momento crei que podia resultar en algo bueno, distinto.

Giré al oir un ruido de escape preparado para correr; el auto desapa-
reci6 en la noche, solo qued6 una estela de humo que parecia saludarme
en un irénico gesto haciendo alusién al fracaso, a uno més. Y yo que crei
que en verdad ¢l podia haber sido el indicado.

El flechazo habia sido instantineo, las cosas se daban sencillas en-
tre nosotros, parecian encontrarse pautadas de antemano por un libreto.
Pero, desde luego, a lo largo de este dltimo afio me habia metido en de-
masiados problemas como para involucrarlo a €, que se encontraba ajeno,

inocente y, sobre todo, que podria salir dafiado. De haber sabido antes
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que lo conoceria, mis decisiones del pasado habrian sido otras, definiti-
vamente. Pero lo hecho, hecho estaba, y yo debia dedicarme a contener
los dafios el mayor tiempo posible, hasta que todo esto terminara. Quizis
incluso ya habia ocurrido, que hubiese terminado la pesadilla, después de
todo, no habia sabido nada mas de él, mi nuevo duefio o como quieran
llamarlo. En lo que a mi respecta, se trataba de la persona que habia roba-
do mi vida entera, mi Gltimo afio y probablemente mi futuro, incluyendo
a aquel hombre que se acababa de ir en su auto tan ripido que parecia
echar chispas.

Caminé algunos pasos con los tacones puestos, pero muy pronto me
resigné, una vez mas y contando, a la idea de no servir para usar ese tipo
de zapatos por mis estilizada y sexy que me hicieran lucir. Me quité el
izquierdo y luego el derecho, ya para el segundo tuve que sostenerme
del pasamanos de la escalera de entrada a mi edificio. Habia bebido tres
copas de pinot grigio, pero para alguien que ultimamente comia poco y
nada era lo mismo que si me hubiese bajado hasta el fondo una botella
de tequila de mala calidad. Dirigi la mirada al suelo. Solo me faltaba pisar
algo indeseable. Subi rapidamente los tres peldafios hasta dar con la puer-
ta de entrada. Cerrada. Una vez mds la sefiora van Zheemen habia puesto
llave. Maldicién. Si Brooklyn ya no era tan peligroso como antes, hasta
podiamos darnos el lujo de dejar la puerta de calle abierta; ademds, no
hacia mas que abrir esa que a los pocos pasos del hall habia otra mds y esa
si tenia llave obligatoria. Busqué mi juego en el bolso, que légicamente se
habia perdido en alguna dimensién desconocida, ley de Murphy o algo
asi, de hecho, este afio que habia pasado para mi bien podrian haberle
cambiado el nombre a “ley de Juliet”.

El sonido al crujir las hojas secas de la calle me sobresalté tanto que
me dej6 al galope. Miré hacia atris, pero no habia nadie, ni en la cuadra,
ni enfrente, ni siquiera a través de alguna ventana con la luz de adentro
encendida, lo que me habria resultado levemente tranquilizador. Volvi a
introducir la mano en el bolso con mayor impetu, jbingo! Hice repicar las

llaves victoriosa y luego comencé a querer introducir la mas grande, la de

21



22

3 | Juliet | Un mes antes

la puerta de calle, en la que ahora parecia haberse convertido en una dimi-
nuta cerradura. El llavero dorado con el grabado “Hope” (esperanza), que
me habia regalado Debbie, tintineé contra la puerta de madera reflejando
una cortina de pequefias luces.

Giré la primera de dos y volvi a escuchar el crujir de las hojas. Aca-
bé por dar la segunda vuelta, pero antes de poder bajar el picaporte
senti una mano que me tapaba la boca y un brazo, uno bastante fuerte,
que redujo mi movimiento a la altura del pecho. Intenté gritar, intenté
zafarme, pero luego de aquel pinchazo en mi cuello todo se volvié

completamente OSCuro.





